混着 MIXFIT Online Magazine

那條巷子裡有一間咖啡廳，晚上九點後才開，就開四個鐘，它叫旁邊（Beside）。 

 
在 Vol.008 Dita 推薦了旁邊作為下一位時，坦白說我是既興奮又緊張的心情，一來，旁邊的老闆豆子，是個脾性古怪的人；二來，我曾經去過，也知道豆子是個有在寫字的人。當接收到回覆「好」之後，緊張之情更加無以名狀，於是，我傳了個訊息告訴他：「找一天我直接去店裡聊天吧！」    

沒有訪綱，沒有約時間，純粹閒聊的一個週末夜晚，豆子分享了一些他那天的心情。 



旁邊是一個地方
「店要活下去，就會有一套自己的生存模式。」要我說旁邊是個很酷的地方，至於那個「酷」是什麼？或許是一杯咖啡，一間廁所，一本松本大洋，建構出我所認為的「酷」，卻絕非閱讀到此篇文字的你所能與我感同身受的。提出訪談要求時，豆子用了我不意外的方式告訴我說：「我認為的好，跟你的好，跟被播送出去的好是截然不同的。」簡言之，言語跟文字是有限制的，一旦旁邊被訴諸於文字而表現出來時，似乎就不是這麼有趣了。因此，我會這麼告訴你：「旁邊是一個地方，那邊有好喝的咖啡。」 



一杯咖啡的內裡
好喝的咖啡是什麼樣的？同樣存在於個人味覺經驗中，儘管我不是個懂得品嚐咖啡的人。對我來說旁邊的咖啡喝的是加了心思、加了氛圍、加了豆子的咖啡，好喝。基本上，豆子從不賣弄咖啡任何相關知識，在他選豆、烘豆、煮豆等既定步驟裡，無疑地他灌注了某種東西在這杯咖啡，那東西是只有豆子才知道的，卻能讓我，甚至是三個性格不同的人都喜歡那一杯咖啡。



賺到無形的東西
看到這裡，螢幕前的你多少會納悶「看來豆子不想賺錢啊，那旁邊要賺什麼？」豆子坦言，他想賺的是無形的東西，可能是聊天、可能是電影，也可能是人與人間的分享時刻，如同我介紹 D.O.C. 連載給豆子時，他與我聊著關於 D.O.C. 的可能形式，素材的表現方式以及如何灌注某些東西在裡頭等各種想法。豆子想用的是一種互相賺到的方式，來經營這四個小時，只不過這賺到的東西不是錢罷了。



廁所裡的打卡鐘
途中我們插入了許多林林總總的話題，好比旁邊廁所裡的那台打卡鐘，原來是為了致敬一位行為藝術家——謝德慶（註1），豆子在講起他時，言語間是認真在敬佩的。「他是永遠沒辦法超越一個人」，而這台打卡鐘所致敬的則是謝德慶老師曾經的一個作品「打卡」每小時打一次卡，代表他最長的睡眠時間是 59 分鐘。對豆子來說謝德慶是一個無法超越的人，也是他認為做作品、學藝術的一個終極目標。

註1：謝德慶，美籍台裔行為藝術家，廣為人知的五件一年表演轟動全世界，1978-1979（籠子）自囚於木籠，一年；1980-1981（打卡）每小時打一次卡，一天24次，一年；1981-1982（室外）不在任何有屋簷的下方，一年；1983-1984（繩子）與藝術家琳達．莫塔諾用一條8英呎長的繩子綁在一起，一年；1986-1986（不做藝術）不談，不看，不碰藝術，一年。而後，1986-1999（十三年計畫）做藝術但不發表。



業餘的壘球隊投手
幾次 D.O.C. 下來，你會發現每個人幾乎都有個身份存在，據我所知豆子他寫字、拍片也煮咖啡⋯⋯，要以一個明確的身份定位他似乎很難，雖說他也不想。他總是用各種不同的形式來表現他現階段腦子所想的，可能是文字，可能是影像，也可能是畫畫，甚至說我手中的這杯咖啡，也因此，硬要說個身份的話，他用了個精確而模糊的答案告訴我：「業餘的壘球隊投手。」



不預期的生活
誠如先前我說，旁邊想帶給人們的是俗稱的交流，如果說旁邊的空間是個骨架，而豆子煮的咖啡則是個介面，那麼，又會碰撞出些什麼東西？這東西，對豆子來說則是一種不預期卻又期待的生活模式。吧台裡，豆子看著各種人與人之間的生態，他與他們，他們與他，聊著，說著，分享著，他接觸著生活裡不同的領域，透過自我廣度的涉略，靜下心來將之昇華、內化、自耗，且當這些東西被提煉後，用得上就用，用不上對他來說也是無所謂。 



慢慢的生活著吧 
「慢慢地生活著吧！有什麼就去遇見。」在他眼裡每一天都不一樣，如同每一杯咖啡都是，不斷出現的連結是有趣的，這也是他認為生活裡最有意思的地方。好比當你們見到這連載已是一個禮拜後的事，有一天你真的去了旁邊遇見豆子，他那時聊的，或許跟這一天的他又會有些許不同之處。



攀岩是種信任遊戲 
深夜時分，想聊什麼並未刻意擬定，當然前後的關聯亦非你瀏覽時的順序。聊起了攀岩，豆子說攀岩不是種運動而是個信任遊戲，是讓你瞭解自己的一種過程，也是種自己腦袋與身體對話的時候。「你真的了解你的身體嗎？」他認為攀岩是種完全顛覆腦袋可以控制身體的一種自以為是的觀念，他說：「在身處於『極限危險』的狀態下，身體為了保護自己，是不會聽腦袋的指令的，這也是在『昇平狀態』的我們不會感受到的驚人事實。」而其中的意念唯有親身試驗過方可領悟。又為什麼聊攀岩？純粹是突如其來的一個分享。



藝術到底是什麼東西啊？ 
「藝術是什麼？」我問。「我根本不知道啊！」豆子答。話題穿插著，我們聊世人一知半解的「藝術」。他說當他決定要學藝術之時，便戴起了藝術的眼鏡去看這世界，這世界便會透過藝術的眼鏡進入他的腦子裡，而這眼鏡必須有遮色片、篩選、反芻跟內化才行。對豆子來說，藝術是模模糊糊的，在他學習的過程、生活、社會化後的經驗加上思考以後，模模糊糊地自認為對藝術有個憧憬跟嚮往而已。



微妙的動態平衡 
「如果藝術是種追求、生活感，每個人都是藝術家，但如果對藝術有某種嚮往，那我現在就不是個藝術家。」從不輕易定位自己的他，也絕不敢讓別人來定義。他只知道在那裡面有個微妙的動態平衡存在，那是藝術帶給他的。就如同旁邊的樣子，模模糊糊的，卻有著一股微妙的平衡在裡面。



與自己的對話 
閒聊接近尾聲，我的收穫化作眼前的你所見的一字一句，然而，在他這些分享的言下並沒有之意，也無需刻意去解讀些什麼，就是純粹的喃喃自語吧。正如他最後所說，今天所聊的不過是種當下的思緒排放，也可能是在與自己的對話，整理自己的時刻，一句「收工，謝謝大家」我們結束了今天。               
   

距離我上次去到旁邊已是三年前的事，對我來說旁邊氛圍依舊，對吧台裡的豆子來說則是天天都不一樣。旁邊十一年了，搜尋引擎上關於旁邊仍舊寥寥無幾，咀嚼著豆子今天的腦中排放物同時，我問及下一位他所推薦的人選之時，豆子指向我說：「你啊。」



Lig Lin，一個存在於紙本與網路交接期的編輯，一個發起 D.O.C. 連載，自顧自地覺得有趣的人。 





what is D.O.C.
Definition of Cool，對 Cool 的闡釋，我想憑藉現世代街頭上的人們對於各種領域的專注研究，共同來定義。D.O.C. 不走虛張聲勢的淺談即止，亦絕非帶你走向流行前線，藉由人與人的連結來延續下去。透過那些人，去講述各自領域裡獨到的見解；透過這些人，去告訴我們下一個，他也覺得酷的人。  


Editor / Y.J 
Text / Y.J 
Photo / 郭芳維 
Design / Johnny