混着 MIXFIT Online Magazine

木下孝浩，講到這個人你或許會想到「最會穿的大叔之一」、City Boy Style，又或者是其所屬的知名日本雜誌 ——《POPEYE》，但同為編輯的我（雖然程度上落差很大）對他有不同的看法。他是我非常欣賞的編輯，也不得不承認今日《POPEYE》的成就他功不可沒，但或許，他只是在做一件他喜歡的事，而這件事剛好能讓他能在這世上生存，如此而已。



▲ Who Is Takahiro Kinoshita （Photo / Bielt）

講到木下孝浩這個名字，有多少編輯能不肅然起敬？那種「天啊！他待的雜誌我每期都會買」、「我要當下一個木下孝浩」……的崇拜，而對於一個關注流行趨勢的朋友而言，《POPEYE》更是必讀的聖經。關於《POPEYE》今日的影響力，我在此就不贅述了，這本創立於 1976 的男性潮流雜誌，應該很少人會知道，它曾幾度面臨風雨飄搖，而在 2012 年時，經過總編木下孝浩之手，讓它有了嶄新的氣象。對於編輯而言，他「會不會穿」或是「品味好不好」，這些事都已經是冰山一角，重點是，這個人成功救活了一本雜誌，而一直到今天，這本雜誌所要傳遞的文化仍持續影響著大眾，這才是他厲害的地方。


（Photo / Twitter）

木下孝浩其實沒有做到所謂的「學以致用」，大學時讀的是經濟系，畢業後的他也並沒有符合社會期望進入相關產業，而是選擇在老牌男性雜誌《MEN’S CLUB》工作。五年之後，他先是在男性生活雜誌《BRUTUS》擔任編輯一職，多年之後才接下《POPEYE》總編輯的職位（這兩本雜誌有些關聯，下次再與各位道來）。我相信，對於許多編輯而言，得到總編一職或許是職涯規劃中的一環，當然，對於木下而言也是如此，不過他卻做了更讓人欽佩的事。


（Photo / Carvenus）

上任後，木下孝浩面對的不再只是「跟風」的流行文化，而是一本超過 30 年歷史的老刊物，我想，除了要受到「老字號」枷鎖的束縛之外，讓他壓力更大的應該是「該如何把它救活」，當年的《POPEYE》並不如今日風光，該如何「符合雜誌該有的風格，並讓它被所謂的『大眾』接受」是木下面臨到最大的考驗。


（Photo / Carvenus）

接下總編一職的木下，決定承襲創刊總編木滑良久、石川次郎的精神 —— Magazine For City Boys，創造出適合年輕人閱讀的雜誌，並賦予「City Boys」全新的任務，期所涵養的內涵造就了今日的「City Boy Style」，內容除了造型之外，更多了都會生活、職人專訪、城市、街頭、品牌、穿搭等等相關的話題。而《POPEYE》也從純男性雜誌，發展成為一本以男性角度出發，並從城市角度切入的全方位雜誌。


▲ About 《POPEYE》（Photo / 雜誌瘋）

其實你可以將「POP」與「EYE」拆成兩個字看，變成「流行之眼」，而《POPEYE》就如其名，它所觀察到的不僅是流行現象，更是能夠看到未來的一本雜誌。每個城市都有其獨特的樣貌，就連面積這麼小的台灣，在台北與高雄都能分別看到不一樣的城市樣貌了，更不用說是土地更大的國家。木下刻意將「城市生活」放大，並以「城市男孩（City Boy）」為主軸，改造了這本雜誌。此一舉動不僅讓《POPEYE》死灰復燃，更是樹立了雜誌產業全新的榜樣。2012 年至今，《POPEYE》維持著約 10 萬名的忠實讀者（不包括除了日本以外的國家），而雖然受眾主要是「Boy」，但這十萬人之中卻有 30％ 的女性讀者，閱聽眾年齡層甚至落在落在 25 歲至 40 歲的男性，其影響力可見一斑。你說《POPEYE》貼合大眾嗎？其實不然，深讀其內容其實還包含了古著或是復刻品的介紹，更有居家類的內容出現，它創造的不僅是潮流，而是一種文化，告訴大家，這樣就是「酷」。木下也曾在訪問中表示：「我想《POPEYE》的讀者，應該就是學校班上最帥的那一、兩個人吧！」既然只有一、兩個人，那它本身的設定就不全然是主流，但它卻成功創造了前所未有的銷量，這就是《POPEYE》成功的地方。他將小眾變成了大眾，進而影響了整個日本的流行文化。



▲ 「與其追求潮流，不如還創造潮流。」（Photo / 張國耀）

潮流是什麼？這個問題終究沒有一個對的答案，即便作為一個潮流編輯，也頂多只能回答你「時下流行什麼」，但會這麼說，並不是要讀者盲從，只是希望你能夠離大眾近一些，試著去創造屬於自己的潮流，而這句話從木下孝浩口中講出來，格外有說服力。究竟這個已經離流行文化這麼遠的大叔，是如何創造流行？


（Photo / weixinyidu）

40 年來《POPEYE》陪伴著許多「City Boy」成長，當然，其中也包含了木下孝浩本人，所以木下對於這本雜誌一定有著深厚的情感。當流行文化飽和到某個程度，勢必得走向「復古」。綜觀 LVC、Converse 1970、WTAPS、HUMAN MADE……知名品牌，都是運用經典元素發揮，打造了讓人注目的單品。我們都知道，日本人其實非常崇尚美式精神，而木下就是看上了這個趨勢，並且抱著「不能讓它輕易消失，就算只是多一位讀者喜歡這本雜誌都好。」的使命感，用心製作每一期的《POPEYE》。


（Photo / murdocklondon）

我們總有一天會老，即便只是兩、三歲的差異，這代表著我們離流行文化越來越遠，如果不甘心將自己一手打下的江山交給下一代編輯，不如就自己創造屬於自己的潮流吧。正如木下孝浩所說：「與其追求潮流，不如還創造潮流吧。」


▲ 現在「舊」是潮（Photo / weidu8）

現代社會中到底誰沒有智慧型手機？可能連你剛上小學的姪兒手機款式都比你好。記得有一陣子，班上的同學都紛紛雙上智慧型手機，但我卻堅持使用最老、最舊的機種，因為我相信，在那個時候可以看出一個人是否重視你，而對方傳給你的訊息、打給你的電話，也絕對真誠。


木下孝浩：「只要我擔任總編輯的一天，《POPEYE》絕不會電子化。」（Photo / Highsnobiety）

木下孝浩一定知道，對於整個流行產業而言，自己是屬於「Old School」那一派，他也曾經表示：「我對大眾喜愛的事物一點興趣都沒有」，而《POPEYE》誕生於 1976 年，當時網路、手機都尚未普及，僅能靠著白紙黑字還有一些畫素不是很好的照片進行傳播，他將這份真摯的溫度帶入雜誌。當年，創刊編輯親自走訪了洛杉磯，除了介紹當時流行現在看卻很土的鞋款、運動服飾、滑板……最「Hito」的流行訊息之外，《POPEYE》也是首本將美國潮流引進日本的雜誌。而去年，適逢《POPEYE》40 週年紀念，木下孝浩也復刻早已銷售一空的創刊號。在 6 月號的《POPEYE》中，除了附上創刊號（復刻版）之外，他也帶著整個團隊重返洛杉磯，看看這些年來的變化，此一發想不僅引起讀著無限的共鳴，同時也讓整個雜誌產業重新省思「流行」與「文化」的意義。


▲ 即便錢用燒的還是要做下去（Photo / Carvenus）

木下孝浩說：「我希望《POPEYE》能夠介紹很多年輕男性未曾親身體驗過的事情」，「雜誌越來越難做」是個事實，但卻有人堅持做好的東西，我相信，因為有這樣的「笨蛋」，文化才得以傳承。當大部分的紙本雜誌都面臨銷量下滑、廣告難拉的問題，但《POPEYE》仍舊秉持著日本職人精神，除了最新的流行資訊之外，他們也致力於知識及文化的傳承。即便成本高到你難以想像，但他從沒放棄過要給出好的東西。整本刊物不論從份量、品質甚至是製作成本看來，錢都是用燒的，而這一燒，不僅燒出了人們對於閱讀的興趣，同時也燒出了木下對於這個產業的信心。而其中《POPEYE》的「城市特輯」，雖然花費的成本最多，卻也是最引人注目的欄目。木下孝浩跟《POPEYE》的成功大家有目共睹，但與其說木下是有目的性的挽救了《POPEYE》的頹勢，更該用「他只是在做一件他喜歡的事」來形容他。


（Photo /《POPEYE》）


▲ 後記

剛開始，只是因為不知道自己還能幹嘛所以當了編輯，對當時的我而言「喜歡寫字、分享，而這份工作剛好可以讓我活著，就這樣」，說實在，我一點都不潮，甚至很「古」，跟所謂的「潮流編輯」有相當大的不同。我一直認為，編輯不該只是跟著流行走，而是要創造流行，這點跟木下有點雷同。但畢竟，像我這樣的人畢竟是小眾中的大眾，再怎麼樣都無法創造出符合時下趨勢的內容，或許，我就只是一個比一般人還要會寫字的人罷了。很多人會問：「怎樣才能當一個編輯？」對我而言，編輯就只是傳播的一種方式、一個媒介，反問你自己：「你有沒有辦法把你覺得『酷』的東西或是事情，用你的方式讓別人知道吧。」不管是用文字、圖片、影片……，只要你想說的事，也能夠分享給大家，那你就可以當一個編輯了。所以說，我不覺得編輯是一份很厲害的職業，而是一種責任，因為你有可能會影響大眾，甚至是影響後輩，進而影響到整個國家的文化，想當編輯啊？好好想清楚吧。



曾經有一個我很欣賞的編輯跟我說：「我有點不想再影響別人了，即便是那 10 個人我都不想了。」我知道這對她而言或許是一種壓力，但，當初想當編輯不就是為了這件事嗎？不就是為了把自己覺得酷的是分享給大家嗎？即便只是那塊大餅旁邊的小屑屑，也有人懂得品嚐。我有點忘記她當時說那些話的立場了（因為我那時候有點醉），但我覺得她不該放棄，是因為，她可以影響到那些欣賞她作為的人，而那些被她影響的人，或許可以用自己的方式，將那些我們都覺得酷的事情分享出去。或許，當某一天小眾變成大眾，那些我們原本覺得酷的事情就不酷了，但也是那個東西或是那件事成功的時候，我是這樣認為啦。（我以為喔）



當有一天，自己已經從菜鳥變成前輩，好像會從晚輩身上看到自己的影子，並不是說他喜歡的東西跟自己很像，或是行事作風與自己相仿，而是一種感覺，這種感覺或許只是表現在工作上的態度，而這種態度只有自己看到。會希望自己會的東西他也會，也會希望某種程度上能夠幫上他，但終究不會希望對方變成一個跟自己一樣的人，這種感覺很難形容。因為自己很清楚自己將離主流越來越遠，而對方才是真的能夠影響大眾的人。這個人某種程度繼承了自己的意志，希望他能夠用自己的風格，創造自己的價值，如此罷了。



木下孝浩對於許多編輯來說是一個指標，而《POPEYE》則是一本教科書。即便時間再怎麼推移，我想以編輯共同頑拗的個性而言，這件事都不會改變的，當然，每個人有自己欣賞的編輯、喜歡的雜誌，這件事無可厚非，但我們都渴望將自己覺得酷的事情傳遞出去，這就是編輯。

Editor / 3xL