混着 MIXFIT Online Magazine

你知道鄧肯瓊斯(Duncan Jones)是誰嗎？

他的媽媽與爸爸相愛時是那麼炙熱，媽媽 18 歲時就嫁給了人稱萬中選一的音樂天才，但火燒得旺，去得也決然。九歲時父母離異， 離婚後將近四十年父母沒有見面。小鄧肯按照判決得跟著爸爸，但他的父親，這樣一位不羈浪子、搖滾先鋒、跨界音樂、電影與時尚界的時代人物，如何能獨自養好一個小孩？

是的，鄧肯瓊斯，是大衛鮑伊(David Bowie)的兒子。

火星來的人畢竟異於常人，他給鄧肯充分的自由，陪伴他一起玩耍；鄧肯想當摔角手，父子倆一起去看摔角，還公開稱讚孩子天生神力；鄧肯喜歡打電動，大衛也忙中抽空做他的 2P；大衛再婚時，鄧肯還是他的伴郎。



這一對父子倒不像父子，更像是朋友與彼此的玩伴。這並不是典型的父子關係，但對天王巨星來說已屬不易，而在八卦小報的背後，我們所看不見的是，大衛那幾年的藝壇浮沈，與鄧肯在沒有母親、父親工作忙碌下無法掩蓋的孤獨。雖然父子之間的距離無可避免的疏遠，但在偶而為之的陪伴中，還是看得到他倆之間特殊的情感聯繫。



身為音樂巨人的兒子，沒有成為一位音樂人，好像是很奇怪的一件事。大衛鮑伊也這樣覺得，他希望鄧肯能夠克紹其裘，成為他事業上的晚輩⋯⋯但希望終究是希望⋯⋯「兒子我只期望你學會一項樂器就好」，最後希望變成了殘念。數年後鄧肯談起這件事，當年的痛苦變成了笑談，「他要我學打鼓，我不要，學薩克斯風，我不要，學鋼琴？學吉他？我都不要！他說你得練習啊⋯⋯但我根本沒有興趣和天分啊，那我為何還要練習呢？」

想想在舞台上媚視眾生的妖物，蹲在孩子身邊苦口婆心要他學樂器的窘迫模樣，這是自古以來天下父親充滿慈愛的身段啊。



父親的音樂基因很明顯沒有傳承給他，父親的威名也從未給他帶來名利，但兒時那些父親帶給他的奇幻經歷卻深植在他的心裡；兩個人在下過雨、寂寥無人的體育場側翼座位席間穿梭，數小時後有一萬個觀眾要在這裡聽他父親演唱；在冷風刺骨的沙灘上追逐、撿撿破酒瓶，但今晚有無數的比基尼辣妹在此向他爸激情地拉開胸罩。這一切令鄧肯感到興奮，但不久後這感覺便變得疏離。他回想起，當他在坐在台下看著父親的演出時，他並沒有感受到自己身為娛樂天王之子的天賦使命，而是看著自己的爸爸正在努力工作著，他得離開他好幾個小時，在刺眼的燈光下揮汗扭臀，這還不如自己玩玩具來得有趣。他想起自己曾爬進用來運載舞台裝備的超大鐵箱，他就待在裡頭滿滿的泡棉上，與玩具一起翻滾，幻想自己是漫畫書或遊戲裡的英雄人物，彷彿與世隔絕。

要身為單親巨星的兒子是不容易的，你可以想像極度保護兒子的大衛鮑伊是如何護衛鄧肯的。為了不讓小報拍到父子的合照以大做文章，在每場演唱會之後，保鑣一定在大衛離開會場前先把鄧肯帶走，他們用大衣蓋住鄧肯，抱著他奮力跑向場外已經發動的車子，就像跑過滿是殭屍的走道一樣拼命。直到閃光燈的刺眼白光在黝黑的車內消散，鄧肯才能拿開外套喘口氣。而在某些意外狀況之下，連大衣也沒有，保鑣甚至得把鄧肯的頭狠狠夾在腋下，不管那看起來是多麼不雅，只求他的正面照不要出現在明天娛樂頭條上。

因此你了解攝影機與拍照在鄧肯心中投下了多大的陰影，這創傷甚至延續到他成年之後，但奇妙的是，長大後他從事的工作不是兒時的夢想，他不想當摔角手了，也沒走上富二代或演藝世家小開的路子，他最終變成了一位導演，一位不時蓬頭垢面、與他父親華麗形象完全不符的導演，一位不願意被拍攝卻主導鏡頭大權的導演，一位令他父親引以為榮的電影導演。

但大衛本來就是半個電影人啊，姑且不論他演過那麼多電影，一個在孩子八歲時就給他看《A Clockwork Orange 發條橘子》的父親可不是電影門外漢啊。鄧肯的兒時回憶可不是一般高富帥國民老公可比，有哪個小孩會待在《The Hunger 千年血后》的片場，看到自己的爸爸早上還是俊美模樣，下午竟然變成老頭子；在《魔王迷宮》片場看著爸爸與一群迷你黑妖怪載歌載舞(還踢飛其中一隻)。他看到太多電影背後的奧秘了，知道粗布破縷也能在鏡頭下變成天仙羽衣，看著前一秒還嗜血冷酷的吸血鬼現在拿著糖果來抱抱他，誰說導演不是鄧肯瓊斯的天命呢？



現在的鄧肯瓊斯，已經不需要父親的名號來發展自己的事業，雖然他才執導過兩部長片，但這兩部科幻片都拿到了不少獎與好口碑，他今年最新的作品，是千萬美金預算，根據鼎鼎大名的遊戲《Warcraft 魔獸爭霸》改編而成的電影《魔獸：崛起》，他結了婚，他是好萊塢最受注目的幾位年輕科幻片導演，他已經是一個好萊塢名人，已經不是當年那個還要躲躲藏藏的小男孩了。





但他與父親還是保持著親密的關係，儘管兩人現在都忙，鄧肯與老婆為了工作已經定居在洛杉磯，而大衛鮑伊住在紐約–他們之間甚至橫亙了一整個美國。大衛雖然關心鄧肯的電影事業，但直到剪接後製階段都還抽不出身去看試片。不過在首映典禮或影展–這些鮑伊習以為常但鄧肯從小最不習慣的熱鬧場合上–你總能看到大衛。他身上不是穿著那些高貴名牌或奇裝異服，而是披著防風外套或輕裝便服，風塵僕僕但熱情地來聚會。這時的他，不是雌雄同體的妖異外星人、不是掌控全場的搖滾巨星，而是一個為兒子成就興奮莫名的樸實老爹。大衛與鄧肯總是熱情地歡笑相擁，就像一對最要好的親密玩伴，沒有隔閡地笑談相處。



而這，其實也就是他們四十多年來的父子相處模式，不過是一對奇異又平常的父子。

過去幾年來，他們每周常透過 Skype 視訊聊天，當鄧肯去紐約工作時也會盡量排出時間與大衛見面。從幾年前的訪談裡，看得出鄧肯一直有個心願，想等工作告一段落後，搬到紐約去。也許那時能生個孫子，讓大衛當個酷酷的阿公(想想他穿著阿曼尼西裝、腳上不穿襪蹬著皮鞋，推著嬰兒車的酷樣！)，也許滿足一下十幾年來不曾同住一起的天倫之樂。他還有很多計畫，包括了學會一項樂器⋯⋯讓爸爸當他的男主角⋯⋯

2016 月 1 月 11 日，鄧肯瓊斯在推特上發布了一則訊息。前一天他還對老爸的新專輯在推特上備感驕傲，但這天的這則訊息，讓人感到無比的失怙之痛。



爸爸回到火星去了，留在地球上的兒子，一如往常地遠遠地望著天邊漸漸隱去的耀眼紅光。對鄧肯來說，大衛羅伯瓊斯(David Robert Jones，鮑伊本名)，不是大衛鮑伊、不是搖滾先鋒、也不是什麼時代人物，是他這一生最棒的朋友與最難忘的人，那是他最愛的爸爸。




Editor / Y.J
原文經龍貓大王通信授權許可，原文「火星爸爸與地球兒子之間，那些我們不知道的羈絆。」發表於此